KabarSunda.com- Panonpoé tengah poé anu panas nyinar di buruan depot és basajan di Désa Sumber Wetan, Kacamatan Jatitujuh, Kabupatén Majalengka.
Aya wangunan beureum kalayan tulisan bodas anu maca ‘Depot És’.
Di dinya, Kabil (71) nangtung nganggo topina anu lusuh. Sakali-kali, anjeunna ngarérét ka handap jalan, siga anu nginget-nginget deui kahirupanana anu panjang.
Teu jauh ti dinya, di jero imah konéng basajan, suasana anu béda karasa.
Émosi ngalingkup Kabil sareng garwana, Kartinah (70). Kabil, anu parantos mulih ka bumi, calik gigireun nganggo rompi biru sareng syal bodas anu ditulisan kecap “Indonesia”.
Duanana tukang és anu parantos ngawujudkeun impianna pikeun ngalaksanakeun ibadah haji saatos nabung salami sakitar 12 taun tina ngajual és serut di sakitar désa.
Numutkeun caritana, karanjang basajan éta didorong sapanjang jalan demi jalan, ngalingkung ka jero gang, nawiskeun kasegaran di tengah panas tengah poé.
Jeritan anu khas ti tukang és serut parantos janten bagian tina kahirupan sapopoe, sanaos aya lebu jalan sareng panonpoé anu panas.
Unggal rupiah anu aranjeunna kéngingkeun henteu sadayana dianggo pikeun kabutuhan sapopoe. Sababaraha disimpen, disimpen kalayan rajin kana rekening tabungan.
“Kami ngamimitian ku penjualan alit, ngurilingan désa. Kami ngahémat sakedik-sakedik. Alhamdulillah, pamustunganana, kami gaduh cekap pikeun ngadaptar Haji,” saur Kartinah, Senén, 27 April 2026.
Dina taun 2014, aranjeunna tungtungna ngadaptar Haji. Éta mangrupikeun léngkah ageung anu dicandak kalayan iman, sanaos aranjeunna kedah ngantosan puluhan taun.
Salila ngantosan éta, duanana teras-terasan damel tanpa kendat. Usaha aranjeunna laun-laun mekar, sareng ayeuna aranjeunna gaduh depot és sorangan.
Di depot, kagiatan basajan teras-terasan. Ember cai, pemecah és, sareng lantai anu sok baseuh janten saksi kana padamelan keras aranjeunna salami mangtaun-taun.
Salian ti nabung, Kabil sareng Kartinah ogé ngiringan arisan pikeun ngagancangkeun ngumpulkeun dana.
Aranjeunna ngalakukeun sagalana kalayan sabar sareng konsisten. Pikeun aranjeunna, perjalanan ieu sanés ngan ukur ngeunaan artos, tapi ngeunaan kateguhan tujuan sareng kasabaran.
“Teu nanaon ngantosan lami, anu penting nyaéta urang teras-terasan nyobian sareng ngado’a. Ayeuna, alhamdulillah, urang tiasa angkat,” saur Kartinah.
Dina taun 2026, Kabil sareng Kartinah dijadwalkeun angkat dina tanggal 19 Méi, salaku bagian tina Batalyon ka-39 Jawa Kulon.
Nalika angkatna caket, bumi aranjeunna ayeuna langkung sering dieusi ku kulawarga sareng tatangga anu nganjang.
Samentawis éta, kagiatan di depot és parantos dihentikeun samentawis. Gerobak anu baheula satia ngiringan aranjeunna ayeuna diparkir sepi, sapertos istirahat.
Fokus aranjeunna ayeuna nyaéta nyiapkeun ibadah haji. Aranjeunna ngan ukur mawa pakean sareng ubar anu cekap, ngarepkeun perjalanan anu lancar ka Tanah Suci.
